比赛第12分钟，日本队那个折射球滚进网窝的时候，我盯着屏幕愣了好几秒。中国队在本届赛事保持了492分钟不丢球的金身，就这么突然被打破了。门将李昊之前扑过多少险球啊，小组赛对伊拉克那个飞身托救，四强战扑乌兹别克斯坦点球那个下地速度，结果这第一个丢球来得这么戏剧性。VAR确认进球有效的瞬间，感觉整个球场的气压都变了。

日本队这帮球员真是让人看不懂。他们全队平均年龄才19岁出头，比我们小了快两岁，阵里还有8个是没毕业的大学生。你看那个进球的小泉佳弦，明治大学的，抢点那一下根本不像学生球员。更别说中场核心佐藤龙之介，人家J联赛最佳年轻球员，传控节奏完全不像这个年龄段的人。可我们这边呢？王钰栋、向余望这几个跳级生已经算拔尖的了，但整体一比，人家踢球像下棋，我们像打游击战。

说到王钰栋，第20分钟那个停球失误太致命了。本来后场解围完稍微能喘口气，结果他停球稍微大了一点，日本队小仓幸成直接抢断轰世界波。这球一进，镜头扫过场边主帅安东尼奥，他一个劲扯自己西装扣子。其实赛前听说拜合拉木发烧不能首发，心里就咯噔一下，半决赛对越南他那个爆点多关键啊。

日本队这场完全是在上教学课。他们小组赛三场打进10球零失球，打韩国那种身体流都能控着节奏玩。我们半决赛拼越南确实荡气回肠，向余望那个头球吊远角多精彩，但决赛面对日本这种传控体系，就像拳头打在棉花上。特别是下半场那个点球，刘浩帆手球那下，其实他整个赛事防守都很稳，偏偏关键时刻躲闪不及。

转播镜头老是给到看台上前摇国旗的中国球迷。有个大叔从小组赛就在现场，打澳大利亚那场王钰栋绝杀时他哭得镜头都拍到了。这次决赛0-4落后时他还在喊加油，声音哑得隔着屏幕都听见。其实想想这支U23之前多难，预选赛打东帝汶才2-1险胜，打澳大利亚也是闷平出线。能走到决赛已经连续爆冷三次了。

日本队门将荒木琉伟下半场有次开门球，慢镜头显示他先指左边再摆手势，队友立刻换位接应。这种默契我们确实比不了，人家大学生联赛强度都堪比J3级别，我们球员赛前合练才多久？但你说完全没机会也不对，胡荷韬那个越位进球要是算进，说不定士气就不同了。可惜足球没有如果。

颁奖仪式时有个细节挺戳人。日本队员捧杯时跳得老高，我们队员站在亚军台阶上愣愣看着。李昊一直擦眼睛，彭啸搂着他肩膀说话。其实这批人里好多要参加下届奥运选拔的，像杨希这种在中超已经踢上主力的，回去还得赶俱乐部冬训。但你说这场决赛之后，中国足球青训到底该学日本校园体系还是欧洲职业模式？

现场记者说终场哨响后，日本教练大岩刚第一时间去握安东尼奥的手，两人聊了快一分钟。后来新闻发布会上安东尼奥直接说“和日本足球差距巨大”，这话听着扎心，可看看对方替补席坐着的球员：古谷柊介是东京国际大学的，永野修都才18岁……我们青训教练总说球员基本功差，但差的具体是停球转身还是无球跑动？好像从来没人说清过。